当前位置: 香溪信息门户网>文化>读文||葛兆光:最是文人不自由

读文||葛兆光:最是文人不自由

时间:2019-11-11 07:25:25点击: 4964
主要研究领域是中国宗教史、思想史和文化史。自由往往是一种感觉,没有自由意识的人虽然没有自由却拥有自由感,自由意识太强的人即使有少许自由也没有自由感。不过,这可能不止是陈寅恪一个人。

来源:活字文化

这篇文章来自:语言春秋

葛赵广是北京大学中文系古典文学专业的研究生,清华大学历史系教授。他现在是复旦大学文史学院院长和历史系教授。主要研究领域是中国宗教史、思想史和文化史。《禅宗与中国文化》、《道教与中国文化》、《中国禅宗思想史》、《中国思想史》(两卷)、《屈服史》和《其他:六朝隋唐道教思想史研究》、《西潮东风:清末民初十大思想、宗教与学术》等。

书桌上有陈寅恪诗集的校样。读了两天后,他继续打破它。他不太想读它。陈寅恪的诗并不难读。陈柳秋和陈美妍,两位年轻的女士,为收集和编纂100多首诗付出了巨大的努力,其中附有唐村的诗,超过了当年尹柯先生发表的诗。它们既有历史价值,又有许多有趣的意义,但它们就是看不懂。诗集里压抑的情绪太压抑了。我一点也没想到。这位著名学者的内心深处被这种复杂的情结所纠缠。它不仅包裹了陈寅恪的心,也浸透了陈寅恪的诗歌。

有人曾经说过鲁迅是中国最痛苦的学者,所以我认为陈寅恪可以说是中国最痛苦的学者。对学者而言,比学者更不幸的是,他们的理性使那些痛苦的压抑存在于他们的内心,无法发泄。玉满眼泪水,伤透了春天,但它不愿公开流泪,秘密吞下去他们徘徊在一起,互相纠缠,想哭而不流泪,想停止说话,把它们变成晦涩难懂的诗句,一点一点地漏出来,用寓言、典故和成语包裹着沉重沉重的诗句。我不知道为什么,当我读陈寅恪的诗集时,我想到的只是一个形象:“哭泣的血”。

陈寅恪(1890.7.3-1969.10.7),生于江西秀水,生于河首。中国近代最著名的百年历史学家、古典文学研究者、语言学家和诗人,与叶孙棋、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史的四大哲学家,吕思勉、陈远、钱穆也被称为“四大史学大师”。他曾在清华大学、西南联合大学、广西大学、燕京大学、中山大学等任教。陈寅恪之父陈李三是晚清四子之一,也是著名诗人。祖父陈宝珍曾是湖南巡抚。唐庆夫人是台湾省长唐松井的孙女。由于他的名气和杰出的知识,他在清华任教时被称为“儿子的儿子和教授的教授”。作者有《隋唐制度源流简评稿》、《唐代政治史注释稿》、《白元诗歌注释证稿》、《金明关聪稿》、《刘史茹别传》、《刘汉唐吉蒙》等。

自由通常是一种感觉。没有自由意识的人虽然没有自由,却有自由的感觉。自由意识太强的人即使有一点自由,也没有自由感。我不知道我什么时候和朋友聊过绕口令。我仍然认为在这个时候它是有意义的。这也适用于陈寅恪的心态。我想越是需要自由空间的人,他们越会觉得自由空间太小,“笼子里的天地”就是这个意思。

在《我们对天意了解多少》一书的书评中,我提到在吴宓的心目中,陈寅恪不仅是一位知识渊博的学者,也是一位“了解中西政治社会内幕”的卧龙人物。吴宓的观察是正确的。当你读陈寅恪的诗集时,你会立刻发现陈寅恪与写学术著作的陈寅恪完全不同。他的想法和想法大大超出了学术范围。从耿旭·柏林年轻时的九大名著《沉浮,今日的古忧郁症,孤独的心,一首悲伤的歌,仰望天空,呼喊》和晚年失明后的《回答王晓·苏军》三句话,“生与死不值得回首,泪如湘江”。袁世凯当上总统后,写了一首诗嘲笑巴黎鲜花领袖的选择。“花王利用世界的地方,他占据了整个春天,”张群组建了一个内阁。他嘲笑他假装化妆。"那个化了妆的年轻女人很惭愧,但她忍不住在雨中的红楼里感到寒冷。"共产党袭击了长江,他写了一首讽刺国民党的诗,“阳台上的七宝化为灰烬,长江的天然屏障也放松了。”"失去他们对我来说是一种遗憾,这样公众现在就知道了。"他总觉得自己对政治形势的看法比别人更明智。“读历史,知道今天发生了什么”的两种用法和“吃蛤蜊,知道世界上发生了什么”的三种用法都模糊地揭示了卧龙式的自负——“谁先做梦,谁就知道自己生活中发生了什么”!

难怪大多数中国士大夫都有这种有意识或无意识的政治心理。杜甫“传话给尧舜君主,使风俗纯正”。事实上,这跟李白的“背上笑着出门,我们是龙蒿人吗?”虽然一个是含蓄的,一个是狂野的,一个是八十年代中期的,一个是充满野心的,一个是想要干涉政治的,这是半斤。“学文习武、学财、学皇族”原本只是古代实现人生价值的一种实用手段,但却积累了很长时间,铸造了现代学者无法逃避的政治情结。在这个国家处于危险之中,充满爱国热情的时代,这种情结变得越来越强烈。

陈寅恪在《诗选》中对陆机“死亡之辩”的影射一再表明:“如果一个人想写“死亡之辩”,他就会把所有生物都颠倒过来。”如果一个人希望讨论谁将在“死亡辩论”中相遇,他希望憎恨无休止的死亡,永不停歇。“事实上,一个人已经说出了他心里的意思。他觉得自己经济拮据,但没有人理解这一点,好像他没有把世界上受尊敬的作品视为他一生的最终理想,而只是一个无助的残余。”眼泪已经干了,心也碎了,所以不要让言语夺走别人的生命。当他写完后人十年写了四次的《钱流因果报应诗注证》一书时,他意外地想到了向连生的话“不为无用之物,何必送长寿”。他没有喜悦和轻松完成手稿,但叹了口气,“真的是尹柯燕的话伤害了我。"

也许是真的,陈寅恪本人并不认为他是一个寻找章节和摘录句子的学者,但他至少应该是一个在静邦“坐着说话”的天才。然而,时代并没有给他一个发挥自己的机会,所以他只能哀叹“埋葬一个人的名字自古以来就是一个天才”来做他的研究,不能实现他祖先的老梦想,所以他的心增加了三点沮丧和两点悲伤。

事实上,如果你仔细考虑一下,这个野心没有真正的基础。当前世界上的危险局势有多难,知识分子有什么技能来平息汹涌澎湃的海浪?我不相信受过现代训练的学者陈寅恪不明白政治和学习长期以来是两条不同的道路。我也不相信理性的知识分子陈寅恪不明白“天下未寒先乱,刘翔不学习”的经典说法。但是为什么他有如此不切实际的野心和自我烦恼的忧郁呢?是历史学家“统治”的职业习惯让他难忘,还是他祖先未完成的政治思想让他总是想赢回家族的荣耀?我真的不知道。

然而,陈寅恪可能并不孤单。中国士大夫“巩固团结、治理和平”的思想原则,“道统”、“郑桐”的伟大理想,以及近代中国的灾难性局面,使每一位学者似乎都无法摆脱这种政治情结的纠缠。如果你不相信中国近代史,谁会是例外?抗日战争初期,有句名言:“华北太大了,没有一张安静的桌子”。事实上,可以说中国太大了,在过去的一百年里没有一张纯粹的桌子。

但这确实是陈寅恪的第一个悲剧。他是一个真诚的爱国者和一个自视甚高的学者。他不能时不时地从书房伸出头来参观他周围的祖国,也不能时不时地为祖国叹息,因为祖国太难了。因此,他需要太多的自由空间来扩展他的思想和智慧。一项研究可能对其他人来说已经足够了,但对他来说却非常狭窄。然而,《泰晤士报》在这项研究中只给他四本挂壁书。

如果他是鲁迅式的学者,没关系。他可以冲出书房,唱歌,哭泣,还可以把文章当成匕首。即使没有荆轲的壮举,他也可以用沙沙作响的水的悲伤之歌来表达他胸中的沮丧。然而,他是一个学者。多年的理性训练使他习惯了理性的生活。因此,他不得不把头深深地埋在书房里,只有当他写诗的时候,他才能让内心的抑郁渗出一点点。这种沮丧和怨恨充满了典故。因此,他“最常见的是文人不自由”我想,这难道不是因为他需要很大的自由空间而造成的一种“约束感”吗?

不幸的是,他只能成为一名研究学者。幸运的是,他仍然是一名研究学者。“在我生命的最后,当我把钢琴和书分开时,我感到孤独。我学不会剑。我仍然可以学习这些书。这不是逃避,而是对生命意义的转移。虽然陈寅恪对郝寿糟糕的学术生涯并不满意,总是自嘲无用,但他也知道“文章依然失落与消逝”,这在学术作品中有着自己的精神血液。他在王官堂诗歌序言中反复阐述的“文化”和“精神”正是他的自负。他称王国维为“这种文化精神凝聚的人”。他当然认为自己是“这种文化精神凝聚的人”。这种“文化精神”所基于的人是他一生所从事的学术工作,看似深刻而专业,但实际上却有着不同的武器。

在他的诗歌中,我们可以看到他对学术生涯的自嘲和自嘲,但我们也可以看到他对学术作品的自爱。虽然他“没有才华去填补空白”,但他觉得自己的作品可以用来拯救文化精神和血液,所以他一直在为自己的作品付出很大的努力,尤其是在晚年,他更加意识到自己的命运。1956年除夕,他写了一首诗,感慨地说:

人生经历盲翁鼓,文浪子书。

如果你不能搜索老鼠和雀,你可以注射蠕虫和鱼。

盲人空着的时候老,瞎着的时候老。

如果你知道明天会发生什么,蛤蜊会微笑。

绝望中,他把双臂变成了学术作品。1957年,他又写了一首诗,写了下面两句:“渡江给影子花带来荣耀,填海造地的野心给酒带来幸福”。他担心什么?我担心的是“我不知道什么时候能出版它”,因为这篇论文是他的精神血液。他很孤独。除了发表论文,还有什么其他形式可以用来证明他的存在?“照顾好院子里的水,这是世界上唯一能做的事。”因此,当陶铸和胡乔木1962年在中山大学拜访他时,他说了这八个字:“棺材将被盖一段固定的时间,没有出版的日子”。当他不得不使用这个暗示性的陈述寻求帮助时,我们知道这篇论文是他最后的担心。那是“孙盛阳在秋海之外的生活,他在南方的心充满了历史”这篇文章已经丢了,但关兴已经放弃了。回忆过去,哀悼现在是令人悲伤的。

我读过《生殖起源》和《刘史茹传》。也许有些人不明白为什么他在生命的最后十年里把所有的努力都献给了这样的工作,但是我明白他有一些特别的地方。应该说,这两本书,尤其是后一本书,在论点上明显有偏见。他把太多的情感倾注到刘史茹身上,他比古人还要优秀。然而,他的真正意图是“窥视他孤独的胸怀和挥之不去的仇恨”和“赞扬民族独立精神和自由思想”。在他的解释和整理中,他“温暖旧梦,传递遥远的思想”。因此,他不能把它仅仅当作一篇学术论文。

问题是他的旧梦太复杂,他的幻想太遥远,所以他必须用复杂的笔法把它隐藏在深奥复杂的学术形式中。很少有人能耐心地阅读这些作品,很少有人能理解他的深刻含义,也很少有人能站起来与他分享“独立精神和自由思想”。结果,他的心里充满了悲伤和愤慨。“白发宫女呵呵笑着,她的眉毛现在又时髦了”,(“白头宫女”又叫“白头学究”)他真的很难抑制自己对那些变得时髦的人的愤怒。"吃蔬菜和回到新领导人身边,种花真的打败了老人."他无法掩饰自己对当权者的蔑视。但是他仍然很难找到朋友。孤独迫使人们自嘲和自责:“旧的研究逐渐淡出,新的研究无法推进。写平话的孩子自己玩耍,“他们一生所学到的是埋葬骨头,当他们迟到时,他们把头归功于诗歌”。

然而,通过这些自嘲和自责的诗句,我们可以理解他是多么渴望被理解,甚至在他身后!正因为如此,他悲叹道:"名山和金殿不关我的事,从年初开始就有人写诗了"。他哀叹道:“即使有著名的山川历史手稿,子孙后代会怎么样呢?”而他嘲笑自己“未来有一种生活可以保存手稿,有六年时间可以毫无理由地吟唱古老的主题”。他还满怀期待地叹了口气,“明清痛苦的历史是新的也是旧的,谁能一起讨论好的事情”。

不幸的是,他只能孤独。学术界的人只能秘密地理解它,而不能讨论它。那些不懂但有点同情心的人只能称赞他“渊博的知识”。那些既不理解也不同情他的人认为他是“邪恶的遗产”。一个有强烈共鸣愿望的人必须得到各方的沉默。一个极其自信和自负的人绝不能得到任何认可。环顾四周,田野寂静而荒凉。他的人生抱负、知识和和谐很少。这怎么能不让他难过-

一管书生无用的笔,老曾丢去拿回来。

这是陈寅恪的第二个悲剧,他高估了同时代人的理解能力和学术作品的感染力。我们应该知道人文学科的历史命运是如此美好。它很难在流行的实践思想下立足。对于渴望利益的人来说,生命的终极意义有什么价值?人格培养有什么用?文化精神长期以来无法抵御利润的冲击。除了那些总是认为自己有文化生命线和自由精神的人,他们总是大喊灵魂高于一切。人们已经用“知识”取代了“智慧”,并且已经把精神和灵魂作为上帝当铺的抵押品来换取世俗利益。

陈寅恪的学术著作既没有巫术的威慑力量,也没有宗教的激励力量。它能“保持文化精神而不堕落”吗?当他满怀希望地等待人们归来时,他不知道他致力于唤起的学术著作早已被耀眼的实用主义杏黄旗所掩盖,也没有消息从泥沼中传出。他四处倾听,用他那双瞎眼睛仔细搜寻,却发现真的只剩下孤独和寂寞了。如今流行歌曲唱得很好:“半醒半醉”。他为什么这么清醒?既然他明白“闭门造车比闭眼发迹更难找到诗歌”,他为什么期望如此之高?

疾病和失明可能是陈寅恪的第三个悲剧。陈寅恪绝不是一个心胸开阔的人。他是否没有办法从政并不重要,但闭门写书是他生命的最后希望。然而,在1945年,他因视网膜脱离而失明。秋天,当他去英国接受治疗时,他有了一线希望。“他的眼睛还是黑的,他又能看见东西了。他试图帮助生病的人。然而,当他在治疗无效后第二年回到中国时,他几乎绝望了。”当他去接受治疗时,他对死者失去了理智,并哀叹很难去”。事实上,他非常珍惜自己的身体,因为它不仅是他的精神居所,也是他写作文化精神寄托的基础。然而,上帝给了他许多疾病和失明。

我总觉得他的头脑和身体似乎总是在互相争斗,也就是所谓的“身体和心灵之间的敌意”。在他的诗歌中,“大不幸显然有这个身体”的诗句被重复。一部是1943年写的《十二月底春日颂》。此时,这可能只是一句伤感的话。一部是1966年写的《兵武元旦》。23年的沧桑和悲伤的暗示早已成为一种深深的无助感。老子第十三章说:“我有一个大病人,因为我有身体,我没有身体,我没有麻烦”。从表面上看,它似乎在哀叹我厌倦了做一颗心。没有这个臭包,我就不会担心生老病死。事实上,这不是真的。有些人一眼就能看穿老子的内心。欧阳修说,这是“道家的贪生论”。朱Xi说老子其实“爱身体”。

陈寅恪的笔迹

陈寅恪也是一样,他似乎在抱怨这个身体给他带来了这么多麻烦,其实他在哀叹自己的身体不能像他的心那样自由和强壮。他对白居易有着深刻的研究,喜欢读白居易的诗。这也很像白居易。虽然白居易信奉佛教和道教,但他认为“松树已经腐烂了一千年,芙蓉花已经休息了一天。毕竟,赞美岁月是没有意义的”。他认为“尚朋与众不同,生与死是一样的。最好学会不生不死地活着”。然而,(对王任山来说),他总是非常珍惜自己的生命,留了一头白发后叹息了四次,惊慌失措地说,“别说茎少,头从现在开始”。(第一根白发)洗澡时,他发现自己很虚弱,又叹了四口气。他叹了口气,说:“四十个已经够了,七十个怎么样?”(洗澡)他掉了一颗牙,又叹了四次气,愁眉苦脸地说:“四十岁不老,忧愁过早,邪恶”,(两首自觉歌之一)因此,他说那些不关心自己身体,甚至觉得自己是累赘的人才是最珍惜自己身体的人,尤其是雄心勃勃的陈尹柯。一个生活水平相当高的学者的身体是他雄心壮志的基础,他的眼睛是他洞察力的窗口。当他生病失明时,他怎么能不抱怨这个不情愿的身体,又怎么能不感到深深的绝望呢?

因此,在他的《五十六岁生日三件礼物》中,他写了这样一句悲伤的话:“去年,这种病实际上已经死了,尽管数目和鬼魂的数目一样。”此后,失明和等待死亡这两个意象在他的诗中反复出现:“穷人军民有他们想要的,残疾人变得更加惭愧”,“残疾人可比得上古代圣贤,虽然秦昭没有鼓之类的弦”,“残疾人敢于讨论未来,在崔辉的绘画中歌颂真理”,“穷人属于芬南,残疾人攀登后没有生命敢追”。他自称是“盲翁”,并说“看不见就是网的房间”,意思是自我清除。但是当他使用“残疾”和“残疾”两个词时,他的心里已经很难过了。他面对残疾的身体。他想到了“死亡”、“对死亡的更多忧虑和担忧”、“老闲后的死亡悲伤”、“老逃后的死亡羞愧”、“对这一生将会有几天的信心”。失明和许多疾病摧毁了他生存的希望,他觉得他的生活已经结束了。只剩下一具空空如也、千疮百孔的尸体在等着那一天,所以在他给唐太太的前言中出现了这样一句令人心碎的话——

穿牛衣行动迟缓,载入心碎的历史,

豹子很难躲避世界的其他地方。酒泉河正在等待一个眼睛干瘪的人。

陈寅恪晚年

事实上,上帝可能对陈寅恪不公平,但他也可能不粗鲁。他没有把所有的不幸都加到陈寅恪身上,而是把他变成了一个悲剧人物。我不是说他曾经享有学者可以享有的声誉。对于陈寅恪来说,学术界享有声誉并不重要,因为他的抱负远远不止于此。我在这里不是说他受到了国共两党重要政府人物的细心访问和关怀。虽然这种善意能让他暂时心存感激,但却无法抚平像陈寅恪这样自负的人内心的深深遗憾。

我想说的是,陈寅恪选择了那个时代唯一能够实现自己的职业,即学术生涯。他在学术生涯中获得的知识,虽然不是淋漓尽致,但至少是相对充分的展示。虽然学术著作可能不会被人们理解,但它们至少可以让人们记住他身后的存在,“有批评的文章,”文章仍然缺失,文章仍然被丢弃”。这些文章使他的生活和精神继续留在身后。尽管哲学家已经去世,哲学仍然存在。

其次,陈寅恪一生中有一个体贴的妻子。他的妻子唐不仅是他的生活伴侣,也是他的精神支柱。许多人认为私生活对陈印式的学者来说并不重要。伟大的学者似乎可以放弃所有琐碎的事情,专心学习。事实上,对于一个学者来说,特别是对于像陈寅恪这样痛苦了半辈子又失明的人来说,这可能是他安全生存的一个重要条件。一个思想极其理性但头脑极其情绪化的人往往无法调整自己的情绪,所以他心中被压抑的感情往往会成为一个死结。然后他身边的妻子成为平衡他心理的重要因素

陈印故居

一九五一年陈寅恪因高血压服安眠药而卧床时写下这样一首诗:“刀风解体旧参禅,一榻昏昏任化迁。病起更惊春意尽,绿荫成幕听鸣蝉”,内中尽是伤春兼自伤之意,而唐和诗则为他排解道:“排愁却病且参禅,景物

pk10开奖 上海快3开奖结果 新疆十一选五投注

------分隔线----------------------------